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Ironía y parábola en AzuL..
de Rubén Darío
El procedimiento parece cinematográfico (Chaplin, Cocteau, Fellini):
desplazamientos rápidos de cámara, montajes contrastantes, fundido de
imágenes, primeros planos, encuadres brevísimos,fiash bac/es. Los cuentos
de Azul.., como escenas breves, se secuencian de suerte que cada una con-
curre al efecto final. Primero: en un salón brillante, un rey con sus cortesa-
nos. celebrando con champaña; afuera, en el jardín, cae nieve, un pobre
diablo toca un organillo, muere. Más adelante: en un parquc poblado de
estatuas griegas, un joven (¿un poeta?) contempla absorto una ninfa sur-
giendo desnuda de una fuente. Otra: un gran fardo de mercaderías aplasta,
contra la borda de una lancha, el espinazo de un obrero. Se asoma des-
pués la cámara a una buhardilla en tanto que un hada extiende un velo
azul sobre las cabezas de cuatro desharrapados (¿artistas?). Ahora, uno
de ellos (¿cl poeta?), en un primer plano, arenga en una avenida de los pa-
lacios de una gran ciudad. De súbito, a través de las paredes de una caver-
na, se divisa a una mujer desnuda que desgarra sus carnes al tratar de huir
por una hendedura con filosos cristales. Sigue un vasto espacio: una ado-
lescente en el torberílino del baile, en brazos de su galán, bello como un
dios. Bruscamente, volvemos a la buhardilla: un grupo de jóvenes rodea el
cadáver de un muchacho (¿el poeta?). Por último. dos amantes, en un pai-
saje tropical de lagos y volcanes, se entregan a sus primaverales deliquios.
Luego, cuadritos relampagueantes: una niña en un jardín, una madre
con su bebé, un «huaso» (campesino), unos herreros en la forja, elegantes
paseando, tráfago de negocios, dama en su gabinete, amantes en un par-
que, escenas bucólicas con ninfas y faunos, selva en que fieras se acoplan y
hablan los animales, el poeta ascendiendo a espacios esotéricos.., la
esfera celestial.
A primera vista, parece un mundo imaginario no sujeto a ningún prin-
cipio, heteróclito, informe. Convergen las formas: verso y prosa, configura-
ciones intermedias, como el poema en prosa, el cuadro. Ahora, si vamos a
los planos imaginarios, persiste esa heterogeneidad aparente, pues van
desde el nivel realista, cercano a la vida cotidiana, pasando por el mundo
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fantástico de hadas, gnomos, ninfas, faunos y animales parlantes, hasta
llegar a la esfera divinal, donde Dios, y Satán, contemplan el gran teatro
del mundo.
Una lectura atenta, sin embargo, demuestra que se trata de un mundo je-
rarquizado, ordenado según un sistema de correspondencias, cuyo sentido
capta el lector, clara u oscuramente. Se plantea, entonces, el problema de
determinar a qué normas se somete esta voluntad creadora estructurante y
cómo se manifiesta en los elementos que integran la obra.
No es difícil concluir que un principio de ironía gobierna este conjun-
to. El narrador ficticio, o el yo poético, según el caso, se sitúa a distancia de
sus historias, poemas o cuadros, en la perspectiva de un observador o de
un director de teatro. Un director que fuera, a la vez, actor y redactor de los
roles. Adivinamos que el narrador ficticio se identifica con el poeta, el obre-
ro, cl tigre goloso que sueña con devorar «niños tiernos, rubios, y sabro-
sos», con Orfeo, y hasta con la alondra y la paloma, avecíta feliz.
¿Podría incluirse esta ironía básica de AzuL.. dentro de la ironía román-
tica? Sabido es que este tipo de ironía es la respuesta ideológica ante un
mundo desgarrado, dividido entre fuerzas antagónicas. Al no existir una
normatividad general que se imponga al creador, éste trata de integrar los
elementos dispersos por medio de la ironía, esto es, a costa de una desinte-
gración de su yo: proyecta una parte de él en la obra, como elemento inte-
grador, pero a la vez se distancia de ella, en una indiferencia aparente. En
este esfuerzo, los elementos opuestos no se funden para dar lugar a una
nueva entidad, persiste una tensión entre ellos. «Esta ironía —como señala
Lukáes— es la autocorreción de la fragmentariedad: las relaciones que no
son adecuadas se pueden transformar en un círculo fantástico y bien orde-
nado de equívocos, sin encontrarse nunca, en el cual todo se ve desde mu-
chos puntos de vista: como separación abstracta y como vida propia con-
cretísima, como atrofia y como florecimiento, como agresión y como su-
frimiento.» (Lukács 1975. 342).
No sería difícil ubicar en Azul., algunos rasgos característicos de este ti-
po de ironía: distanciamiento objetivo, perspectivismo, ambigíledad.
Analizado a fondo este mundo imaginario, percibimos una cierta impasi-
bilidad del yo poético o del narrador ficticio. Las leyes que rigen son simi-
lares a las vigentes en el mundo real: el fuerte aniquila al débil, vida y
muerte se suceden en ciclo interminable. No hay juicio moral. Yo lo señala
Juan Valera: el poeta pone en un mismo nivel al tigre y al príncipe de Gales:
ambos son animales carniceros, aunque «tendrían menos culpa el ti-
gre». Del mismo modo, en el plano imaginario realista, el más cercano a la
realidad objetiva real, parecen regir leyes inalterables de explotación que
conducen al débil (al obrero, al poeta) a la muerte. Sólo queda una sálida:
el autoengaño. la alienación.
Sc ha señalado el perspcctivismo como un rasgo irónico que singulariza al
Quijote. Consecuencia de la impasibilidad irónica, en la obra cada perso-
naje presenta su propia «perspectiva», su propia visión del mundo, sin que
Ironía y parábola en Azul... 251
el narrador ficticio intervenga para corregirla, explicarla o justificarla. En
AzuL.. no son raros estos enfrentamientos. Por lo común, no conducen a
una comunicación auténtica. Por ejemplo, el diálogo entre el rey el poeta
(«El rey burgués»). El monarca burgués prácticamente no habla, ordena.
El poeta. verboso, termina claudicando, presionado por el hambre. En «La
ninfa», Lesbia, artista-cortesana de lujo, charla con un sabio académico.
Erudito, él expone: responde ella con risas y burlas:
Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al Rey de Francia;
tenia cabeza de perro (Lesbia reía); muslos, brazos y manos tan sin vello
como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen
cosquillas); comía carne cocida ybebía vino con todas ganas (Darío 1939,
232).
Curioso enfrentamiento. El uno pretende, con su saber vacío, estéril, es-
timular la sensualidad de la mujer. Ella lo rechaza con burla, pues termina
llamando a su perrita, para besarla. Irónica repulsa de un saber oficial,
condecorado, del que siempre se burla Darío («de las academias...», ycruel-
dad felina de la mujer, hermana de la ninfa y de la tigre.
Cultiva sistemáticamente la ambigliedad. Tómese, por ejemplo, el titulo
del libro, AzuL.. Por Silva Castro sabemos que primero se iba a llamar El
año lírico, una plaquette de poemas. Después surgió la idea de publicar una
colección de prosa y verso, titulada El rey burgués según anuncia La Epoca
a fines de noviembre de 1887. Darío, escaso de fondos, como siempre, se
traslada a Valparaíso, tal vez para buscar quien financiara la edición. Con
sus amigos, Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier, pensarían en el millo-
nano don Federico Varela. Pero el título era un obstáculo: aludía demasia-
do directamente a personas conocidas. Podría chocar al posible Mecenas.
De suerte que se decide cambiar el nombre y rotularlo Azul.., que, por su
vaguedad, a nada comprometía y todo parecía sugerir. Incidentalmente, la
gestión no resultó. El magnate se hizo el sordo; de la Barra y Poirier hubie-
ron de costear la edición.
El título.AzuL.., resulta, pues, si no enigmático, por lo menos ambiguo.
Rubén nunca lo aclara. Prefiere que otros lo hagan y él repetir, o glosar,
sus ideas. Juan Valera, que inicia las interpretaciones idealistas del libro,
afirma que lo azul simboliza «lo ideal, lo etéreo, lo infinito» y agrega que
el libro «no enseña nada». Darío reproduce la primera idea en su nota 1 a
la edición de Guatemala (1890), y ambos conceptos en Historia de mis libros
(1913). ¿Sorprenderá que hasta hoy persista un interpretación parnasiana,
torremarfilista, de este libro revolucionario?
Otro crítico de la primera hora es Eduardo de la Barra. cuya interpreta-
ción es opuesta a la anterior Para explicar el sentido del libro, estampa en
el frontispicio de su prólogo a la edición de 1888, la frase de Víctor Hugo:
«El arte es lo azul», y parafrasea la explicación que el bardo poeta da de
ese enunciado en su largo ensayo William Shakespeare (1864). Hugo re-
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chaza la noción de arte por el arte; asume una poesía social, vocada «a la
verdad, la honradez, la enseñanza de las multitudes, la libertad humana, la
virtud integral. [...j la conciencia» (Hugo 1959, 428). Difuso, como siempre,
el gran poeta tiene frases magníficas, que, si Rubén las leyó, calaron hondo
en su ideología poética: «La indignación y el enternecimiento son la facul-
tad vuelta hacia ambos lados de la dolorosa esclavitud humana, y los ca-
paces de encolerizarse son los capaces de amor» (Op.cit., 428-9). En el resto
de su prólogo, de la Barra no hace más que amplificar estas ideas, no sin
amonestar al nicaragúense para que no se deje atraer por las sirenas del
decadentismo.
He aquí, pues, definidas, en tomo al título, dos interpretaciones contra-
dictorias del libro: obra de arte por el arte; obra de arte comprometido. Que
Dario, en 1913, se inclinara por la primera interpretación no afecta a este
análisis, que se ocupa de la etapa de su evolución artística que Rama lla-
mó de su «transformación chilena».
En este mundo ambiguo, las palabras pueden aplicarse o corresponder
a entidades, a veces, contrapuestas. Sorprender su secreto, no siempre acce-
sible al lector desprevenido, exige laboriosos análisis, y participar, en cierta
forma, de los códigos del autor. Dario nos hace un guiño picaresco con es-
te drolático epigrama. En «La ninfa» aparece un «M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto». Cocureau es el apellido de ese caballero, pero tam-
bién en un sambenito burlesco: Cocureau deriva de cocu, voz francesa de
significa «cornudo». Juego de palabras que recuerda los juegos malabares
de Quevedo. El oxímoron «rey burgués» contrapone dos términos que
neutralizan sus significados primarios y originan un nuevo ente que alude
más bien a un «rey de las salchichas» de estilo norteamericano, que a un
monarca que haya sumado a su aristocracia el afán de lucro y de explota-
ción, característico de la clase burguesa.
Hasta ahora se ha visto laborar la imaginación irónica de Rubén que se
ha calificado, provisionalmente, de romántica, dentro de su mundo imagi-
nario. Además, los procedimientos descritos no se apartan de los usados.
canónicamente por este tipo de autores, irónicos o humorísticos: Cervantes.
Quevedo, Gracián, entre los hispanos; los parnasianos y naturalistas, so-
bre todo el grupo de Le Nouveau Décameron, entre los franceses. Antes de
estudiar otros procedimientos, tal vez, más peculiares de Rubén. conviene
ver qué relaciones existen entre esta actitud irónica y el ambiente chileno
de la época. ¿Contribuyó este ambiente a definir este sesgo de su imagina-
ción creadora? Y si tal fuera, ¿en qué medida y forma?
Un buen conocedor de la vida de Rubén Darío en Chile establece una
ligazón estrecha entre ambiente social e ironía en el poeta: «La ironía es el
producto de las diferencias entre el artista y el ambiente, la resultante de
cierta violencia espiritual causada por la incomprensión y las actitudes
agresivas» (Torres-Rioseco 1944.31). Torres-Rioseco se queda en las huellas
psicológicas trazadas por relaciones humanas más o menos afortunadas.
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Importa más saber si ejercieron sobre el poeta «cierta violencia espiri-
tual» las ideologías dominantes, o en lucha por el predominio.
En el plano imaginario realista, / en AzuL.. se diseñan dos estamentos
diametralmente opuestos: los pobres, los adoloridos, los miserables sin tra-
bajo, y los ricos, los poderosos, los felices «tocinos privilegiados» como di-
ce en «La Canción del oro». Cabe preguntarse: ¿tiene esta antítesis un corre-
lato en la realidad social en medio de la cual vivía Rubén?
Reflexionando sobre Chile, ya en Costa Rica, en 1891. Darío traza la
estructura social del país:
Balmaceda, confiado o engañado, olvidó que estaba su gobierno entre
dos fuerzas, [.1arriba, el millonario; abajo, la masa, el roto. El millona-
rio, es decir, la potencia principal de aquella sociedad aristocrática y opu-
lenta; el roto, es decir, un elemento cruel. desbordado...(Ohras completa&
Aguado, IV, 115).
Se trata de una sociedad dividida en dos capas polares, entre las cuales
casi no existe la clase media, según observa en 1889 un viajero argentino,
Gabriel Carrasco. Este mismo se sorprende de que ~<lasclases sociales, tan
profundamente divididas en Chile, jamás se mezclan la una con la otra» (Feliú
1960. 66).
Chile pasa por un periodo de transición. Ha vencido en una guerra
contra Perú y Bolivia (Guerra del Pacífico, 1879-1884), conquistando el
monopolio del salitre, que se extrae de los desiertos del norte del país. El
salitre, por aquellos tiempos, era indispensable para fabricar explosivos y
necesario para la agricultura. Su exportación producía cuantiosas rentas
a la nación. Esa es la riqueza que ahora se disputan los barones de la ban-
ca y los capitalistas de la minería, contra los grandes propietarios latifun-
distas. En el medio está el Presidente José Manuel Balmaceda, aristócrata,
político romántico, que no logra controlar esos intereses antagónicos ni
menos neutralizar al imperialismo inglés, que termina por apoderarse de
casi todo. Balmaceda preconizaba una política que hoy llamaríamos desa-
rrollista: invertir parte de los ingresos del salitre en construir caminos, fe-
rrocarriles, escuelas, hospitales. Nada muy revolucionario, pero suficiente
para soliviantar a sus voraces adversarios, que se levantan contra el poder
constituido y lo vencen. Balmaceda, antes de someter la Constitución a los
revoltosos. se suicida.
Es uno historia sangrienta y dolorosa, cuyas consecuencias sigue pagan-
do el pueblo chileno. Rubén solo vive sus prolegómenos. Pues llega a Chi-
le, desde Nicaragua. en junio de 1886, a pocos meses de que asuma Balma-
ceda la Presidencia. Y sale, de vuelta a su patria, a comienzos de 1889, casi
dos años antes de la caída del Presidente. De forma que le toca vivir en un
clima social de luchas ideológicas y políticas enconadas, en un país que
cambia a ojos vistas, cuyas clases dominantes se acostumbran cada vez
mas al lujo, a los palacios construidos a la europea, a chucherías importa-
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das, a viajes, a fiestas de rumbo, en las cuales se dilapida un dinero fácil-
mente adquirido en transacciones bursátiles o en la venta de concisiones
mineras.
Darío muy bien conoce todo esto que pasa. Es periodista, en contacto
con la realidad social del país. Trabaja un tiempo en la Aduana de Valpa-
raíso, donde se relaciona con los trabajadores del puerto. Contribuiría a
estas relaciones su amistad con el Dr Galleguillos Lorca, médico homeó-
pata, con vasta clientela entre la pobretería porteña, y aún entre la gente
del hampa. Sí, Darío tiene conciencia de una situación que se hace insoste-
nible para el pueblo, como lo prueba el creciente número de huelgas, repri-
midas a sangre y fuego. (Ocurre una huelga de gnomos en el cuento «El ru-
bí». ¿Ironía?). Lo sabe, pero no puede decirlo.
La atmósfera es difícil, a cuyo influjo el poeta pobre, pobre periodista
mal pagado, no puede sustraerse. Y si olvida su papel de asalariado y asu-
me roles de intelectual independiente, un «toquecito» basta para enrielar-
lo. Por ejemplo, cuando estaba en La Epoca, que era entonces gobiernista,
reproduce una información llegada de Argentina. Basta para que. desde las
trincheras enemigas le disparen: La Epoca, dicen, «trae un ártículo, quisi-
cosa, escrito en estilo abigarrado, cursi, churrigueresco, semipedestre y se-
mipoético, de esos que no se estilan por estas tierras, y que, a las claras, acu-
san que el autor de él es una pluma forastera» (Silva Castro 1966, 72). Ru-
bén se defiende con mucha dignidad, reclamando la «consideración
debida a los escritores extranjeros que, como yo, viven honradamente de
su trabajo, sin ofender ni difamar reputación alguna».
No hubo más ataques, por lo menos de ese estilo; pero el poeta quedó
escamado. Aprendió la lección. Para mayor presión. las diferencias políti-
cas se complican con contiendas religiosas. ¡lacia pocos años, las leyes li-
berales que afectaban el poder de la Iglesia —registro civil, cementerios
laicos, matrimonio civil— habían sido aprobadas en medio de ardentísi-
mos debates parlamentarios y periodísticos. Esto hacía más tajantes las di-
visiones. Darío constata en 1889:
Así hay dos grupos principales completamente separados, el liberal y el
conservador, cada cual con sus diarios, revistas y centros propios, al servi-
cio de sus ideas y propósitos. Al partido católico, el conservador, el mejor
organizado, pertenece el Circulo Católico, biblioteca, etc., y diarios como
El Estandarte Católico. El Independiente y La Unión y una revista corno la
deAnesy Letras; el partido de las ides modernas tiene el Club del Progre-
so. el Ateneo, la Revista del Progreso y gran parte dc la bien mantenida
prensa chilena (Silva Castro 1934, 285).
Hasta en el estilo y en las orientaciones estéticas influían estas divisio-
nes. Cuenta Rubén:
1-lay diferencias hasta en los estilos y tendencias. Los escritos conservado-
res, con brillantísimas excepciones, son apegados al formalismo clásico.
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a la manera académica, al período castellano de los tiempos de oro, de-
senvuelto con elegancia convencional, y con apego a reglas y formas
preestablecidas. 1.1 Los otros no. A modernas ideas, moderno estilo. Em-
plean el patrón francés, la brillante vitola parisiense, con galicismo y to-
do, en fondo y forma (Loc. cii.).
En un ambiente en donde ser afrancesado era ser liberal y defender el
Siglo de Oro, conservador recalcitrante, era lógico que Rubén Darío adop-
tara una política de cautela. A.mérico Castro habla de un Cervantes «hábil
hipócrita», que «ha de ser leído e interpretado con suma reserva en asun-
tos que afectan a la religión y a la moral oficiales». No afirmaríamos tanto
sobre Rubén en Chile. Después de todo, la política y la religión, por esas
calendas, no llevaban a la hoguera, a quienes disentían. En cambio, bien
podían traer eí desempleo, la expulsión violenta y otras desconsideracio-
nes no menos enojosas, a que los poderosos someten a quien no se ciñe a
sus dictámenes.
Si Rubén no fue hipócrita, sí fue cauteloso. De una cautelosa ironía. Se
bandea en mares tempestuosos. Publica en periódicos liberales, pero tam-
bién en órganos conservadores. Todos lo acogen. porque aprecian su talen-
to. Esta actitud de cautela explicada, en parte, su tradicionalismo revolu-
cionario. que le ha sido reparado por los críticos. Quiere renovar el idioma,
pero en la línea de los clásicos: «Pocos dan —paraproducirlachispa—conel
tesoro escondido de los clásicos», afirma en un escrito de abril de 1888. Difícil
tarea se proponía, cuando, en el mismo artículo, recomendaba imitar el
método de los franceses, para «aprisionar el secreto de la música en la tranipa
de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera».
Por lo dicho, podemos pensar que algún grado de «violencia espiri-
nial» ejerció en Chile el complejo de ideologías predominantes y de ideo-
logías en lucha, sobre la ideología de Rubén, suficiente para suponer que
su imaginación adquirió un sesgo de cautelosa ironía. ¿Autoriza eso a sos-
tener que Dario asume en Azul.. la ideología de la clase dominante, como
piensan Blanco Aguinaga y E. Perus? No, si por ello se entiende defender
el orden establecido. Al contrario, es perceptible en el libro, tras el juego de
ambigíledades, una enseñanza. Defiende el derecho de los trabajadores
(obreros, artistas) a trabajar y a vivir en condiciones humanas («El fardo»,
«El rey burgués», «El velo de la reina Mab», «El pájaro azul»). Crítica el
afán de lucro de una sociedad corrompida por el oro («La canción del
oro»). Defiende, para la mujer, la libertad de amar («El rubí»), de educarse
en condiciones armónicas y vitales («El palacio del sol»).
Lecturas apresuradas. «espritdc systéme» o inliujo de críticas estereoti-
padas, sustraen de una lectura desprejuiciada, actual, del libro. Por lo de-
mas, el propio Darío. en su comentado de 1913, contribuyó a perpetuar
una interpretación que deja escapar aspectos estéticos e ideológicos rele-
vantes en esta obra.
La ambigliedad y convergencia de actitudes contrapuestas, dificulta la
interpretación. Por ejemplo, la compasión por los débiles balancea el dis-
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tanciamiento (impasibilidad) irónico. No se trata, entonces, de una ironía
romántica «pura», sino más bien del predominio de la que podría llamar-
se socrática, en el sentido que señala Ferrater Mora, de que revela el mun-
do, esta vez, para incitar a que se mejore una situación social pésima.
«Compromiso implícito» puede ser una expresión apropiada dentro
del contexto de la actitud general de ironía cautelosa del autor. Se quiere
cambiar condiciones sociales reprobables, pero no se dice a toda boca,
aunque, por diversos medios, se remarca el mensaje ante le lector. Ad-
quiere, por esto, el lector ficticio, y su correlato, cl lector efectivo, una im-
portancia grande, como polo que induce la orientación general de los rela-
tos.
La ironía socrática se impone sobre la ironía romántica, sin erradicar-
la; la ambigliedad se neutraliza por señales y apelaciones que aclaran al
lector cuál es la verdadera interpretación que ha de dar a los textos.
Ya Raimundo Lida destacó en Azul.. la técnica de apelación al lector
ficticio y señaló la tendencia a construir los relatos como escenas teatrales.
en las cuales el narrador «muestra», aclara dudas, se burla suavemente,
bromea con sus lectores. Tanto el narrador como el lector ficticio desempe-
ñan una función preeminente: constituyen dos poíos estructurantes de los
relatos. Se establece entre ellos casi un diálogo, que se superpone a los diá-
logos ostensibles entre los personajes ficticios, diálogo en que se trasmite,
del narrador al lector, un mensaje persuasivo.
En esta estructura profunda de los cuentos —y de los cuadros y
poemas— la parábola se convierte en instrumento básico de conforma-
ción. A caballo entre dos campos —lo racional analítico y lo estético
imaginario— la parábola es un método de mostrar la esencia de lo real.
Simplifica la confusa mezcla de cualidades de la realidad histórica cuoti-
diana, la estiliza y la plantea en sus elementos esenciales, en un relato que
demuestra con evidencia una verdad del mundo representado. Es factor de
integración de elementos dispersos que unifica en un tema, conciliando,
como dice Camus en sus Carner.s la «obra que describe con la obra que ex-
plica». En la parábola (como en la fábula y en el apólogo), predomina lo
racional crítico, lo que contribuye a un efecto de distanciamiento en el lec-
tor. Recuérdese que fue procedimiento que Brecht favoreció dentro de su
concepto del teatro didáctico, que demanda un distanciamiento crítico del
espectador Sin duda ese es el objetivo de emplear Rubén un modo de con-
figuración parabólico en Azul.., sin desestimar que la parábola ha sido.
por siglos, método de enmascarar el pensamiento para escabullir suscepti-
bilidades de los poderosos.
En un juego dialéctico, que aleja al lector para que «vea» con claridad
las cosas, y lo acerca para que se identifique con una lección moral, que
tiene siempre un componente afectivo, la parábola es forma adaptable.
que permite cl uso simultáneo de otras técnicas de ironía.
Una de las más importantes es la trasposición, que consiste en trasla-
dar un mensaje de una clave semiótica a otra. Darío alude varias veces (en
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Historia de mis libros) a las trasposiciones musicales y pictóricas que ensayé
en AzuL.. Junto a ellas, está el traslado parabólico de una historia de un
conjunto a otro: los seres humanos se transforman en seres miticos (ena-
nos, hadas, sirenas, faunos) o en animales. Este procedimiento ya ha sido
destacado por la crítica, aunque sin prestar atención suficiente a la función
irónica que cumple. Una de las características de la fábula es reflejarsatíri-
camente el mundo humano. Recuérdese el cervantino «Coloquio de los
perros» o, modernamente, las fábulas de Trilussa, que amargaron los días
de algún dictador. Rubén conviertelos personajes de «El rey burgués», que
ya son caricaturas farsescas de correlatos humanos objetivos, en un nuevo
conjunto, en el cual el rey se hace el sátiro sordo, uno de sus cortesanos (su
asesor) es un burro y el poeta se trasmuta en Orfeo. De esta manera, cons-
truye sátiras de sátiras, variantes de un mismo esquema.
Otro tipo de trasposición crea un nuevo plano imaginado sobre la ba-
se de otro anterior, ya existente en el relato. En «La ninfa», centauros, hi-
pocentauros, ninfas, sátiros y sirenas, que «han existido como las sala-
mandras y el Ave Fénix», surgen en el cuento invocados por el obeso
interlocutor (otra ironía) de Lesbia. El primer plano imaginario «causa»
el segundo, de modo que los personajes que en aquel actúan, pasan al re-
cientemente creado. Es lo que le ocurre al poeta, cuando asiste a la emer-
sión de la ninfa en aquella fuente. Procedimiento característico de Borges
y Cortázar, induce al lector a la duda metafísica acerca de la estabilidad
del mundo que lo rodea.
Es interesante estudiar la función de la disonancia en AzuL.. observada
por primera vez por Valera, crítico clarividente. Variante de la antítesis, re-
sulta de la presentación simultánea en el texto de dos planos, elementos o
funciones incongruentes. En «El sátiro sordo», basado en el mito venera-
ble de Orfeo, cuando lo rechaza el sátiro (el burgués), Orfeo no se suicida
(no muere, como el poeta): se casa con Eurídice. En la tradición de quie-
nes bromean irrespetuosamente con las deidades mitológicas, que se co-
noció ya en la antiguedad, floreció en el renacimiento y tiene un ejemplo
preclaro en Daumier, Darío, con esta pirueta, busca desconcertar al lector,
que, perplejo, no atina a orientarse.
Ya en otro lugar aludimos a la importancia de la parodia y del pastiche
en AzuL.. que conecta en forma disonante un primer texto, a veces consa-
grado por la tradición, y un nuevo texto, el actual, que se ofrece a la lectu-
ra. En «El rey burgués» el texto ofrece dos tipos principales de discurso: el
que se emplea para describir el ámbito en que vive el rey burgués y el co-
rrespondiente a la arenga del poeta. El primero, altisonante, rítmico, se
apoya en los períodos de los discursos castelarianos y en los «cursus» de
la prosa latina, para presentar una realidad, si no detestable, por lo menos
incongruente: a un burgués, zafio y rastacuero, dueño de bienes artísticos
que es incapaz de gozar. El discurso del poeta se apoya también en am-
pIjos períodos, que aluden claramente a la prosa que emplea Martí para
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describir la poesía de Walt Withman. Paralelo al discurso ondulante y
complejo de Martí, el discurso del poeta se simplifica en líneas esquemáti-
cas, desprovisto de la sustancia, rica en ideas e intuiciones, que tiene la ex-
posición martiana. Se ha estudiado el empleo de la parodia, y de la carica-
tura, en los escritores llamados modernistas, sin resaltar lo suficiente que
en AzuL.. están los antecedentes de estos modos.
Otro procedimiento de ironía, según Escarpit, es el mecanismo de en-
ceguecimiento no compartido. Base del chiste, encuentra aplicación cime-
ra en la tragedia: el protagonista trágico, en la ebriedad del triunfo, del
éxito, de la felicidad, olvida (desconoce) las fuerzas negativas del hado.
Este enceguecimiento trágico ocurre en dos fábulas. En «Estival», dos ti-
gres se aman en la selva, inocentes de la amenaza del mal, personificado
en el príncipe de Gales. En «Ananké» representa el mal el gavilán, que
destroza a la paloma, cuando ésta, en éxtasis, lanza al aire su «Yo soy fe-
hz!», ignorante del fatum adverso.
AzuL.. «simboliza el comienzo de mi primavera», dice Rubén Darío
en 1913, confirmando la visión de libro optimista, pleno de alegría de vi-
vir, que ha consagrado la crítica tradicional de esta obra. Resulta sorpren-
dente, por eso, comprobar que en ella predomina la llamada ironía trági-
ca (Frye 1973, 42>. Frye distingue entre Ja ironía trágica organizada en
torno al poío de lo inevitable, y otra, en tomo a lo incongruente. En la pri-
mera, la catástrofe recae sobre el sujeto común y corriente, aunque nada
haya hecho, por sólo participar de la condición humana, culpable desde
su origen. El arquetipo de este héroe trágico es Adán. El otro polo irónico
configura una tragedia que afecta al inocente, al desvalido, al bueno, cuyo
arquetipo —siempre según Frye— es Cristo «la víctima perfectámente
inocente excluida de la sociedad humana». En la literatura moderna, se-
gún el mismo autor, «los tipos contemporáneos de ironía trágica son elju-
dío, el artista, el hombre común, y una especie de sombrío payaso al modo
de Chaplin».
En AzuL.. el segundo tipo de héroe trágico es el predominante, sobre
todo el artista, ya señalado por Frye. Darío agrega otros dos, y esto es no-
vedoso tanto para el momento estético como para la etapa social que vive
en Chile: el obrero y la mujer. Tomemos la historía del hijo del tío Lucas.
Pobre, enfrenta esforzadamente la miseria, con suerte adversa; cargador,
por último, en los muelles de Valparaíso, muere aplastado por un fardo.
Héroe anónimo del trabajo (nunca nos da su nombre el narrador), muere
como los guerreros de Homero, «echando sangre negra por la boca». El
hado adverso es producto de un sistema social que parece inconmovible,
pero, adivinamos, puede cambiar Entonces la suerte de los pobres cam-
biaría. «El rubí» es una especie de cuentro de hadas, de complejo signifi-
cado. Entre sus rasgos, está la historia desgraciada de una mujer. Es her-
mosa: por serlo, la rapta un gnomo que la mantiene prisionera, desnuda,
en una gruta. Sin poder olvidar a su amante humano, al intentar el escape,
se desangra al cortarse sus carnes en los filudos vidrios de una grieta. Fue-
Ironía y parábola en AzuL.. 259
ra de connotaciones de índole psicoanalítica, el cuento evidencia (y en es-
te caso, con impasibilidad irónica) la suerte de la mujer en la sociedad mo-
derna, tema que Darío trata, reiteradas veces, en Abrojos, poemas de 1887.
Es el mismo caso: inocente, sufre un destino aciago sólo por ser mujer, y
hermosa. También aquí sentimos que su sueñe pudo haber sido otra, de
no vivir en una sociedad en la que todo es mercancía. El gnomo se nos
ocurre pariente, en alguno de sus rasgos, del rey burgués.
La tragedia irónica es ineluctable sólo en apariencia. Cambiadas las
circunstancias del vivir humano, será posible ahorrar dolor y miseria, ul-
traje, a los inocentes. Es como si hubiéramos llegado a un límite, tras el
cual se hallan otras formas de acción, no puramente verbales. El narrador
ficticio, en el marco de la impasibilidad irónica, cautelosa, no traspasa ese
límite. Enigmática, ahí está la «cachaza» del poeta que, conmovido por el
relato del tío Lucas, se aleja «haciendo filosofía». ¿Qué filosofía? —nos
preguntamos. ¿Qué oculta esa cachaza, sino ironía crítica, la convicción de
que se debe cambiar el sistema?
Esta ironía crítica de Rubén, ¿manifiesta su ansia de absoluto? Así
piensan muchos críticos: «La búsqueda de Darío es la búsqueda de la luz, la
búsqueda del Centro y del momento sagrado. Toda su obra es una oscilación y
la unidad, el díay la noche, la experiencia de lo divino y la ausencia de la divi-
nidad» (Pasquet 1978, 13). Es probable. Aunque no se olvide que, si bien es
cierto que el artista coloca como fuerza integradora el amor, lo hace en un
paisaje tropical de lagos y volcanes, «allá lejos», separado de un ámbito
social que cercena toda posiblidad de auténtica integración humana.
Ambiguo, oscilante, irónicamente cauteloso, este libro, hasta hoy, sigue
suscitando reacciones críticas dispares y hasta contradictorias. Lo que in-
dudablemente no podría seguirse sosteniendo es que sea una obra aliena-
da, de evasión, que no corresponda a una real entidad estética. Por el con-
trario. Rubén Darío, en una etapa de crisis para una sociedad de Lati-
noamérica. supo interpretar las fuerzas sociales en juego y trasmutarías en
obra de arte conmovedora. Su imaginación creadora no evadió la reali-
dad, se enfrentó a ella, en una relación dinámica que engendró formas
originales de expresión. Eso hizo Rubén Dado, en el esfuerzo tenaz y fe-
bril, a veces apresurado, de sus veinte años. Sin marginarse en una actitud
estetizante, asumió la voz dc los débiles y desesperanzados. Oscuramente
él sabía, y creó en consonancia con ella, esta verdad que expresa Sartre:
«El escritor “comprometido” sabe que la palabra es acción; sabe que reve-
lar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio». A
100 años de publicado AzuL.. rememoramos su lección inobjetable.
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